— Хс-с..!
Листок бумаги порезал палец. Тонкая линия порозовела, а после по коже выступила красная дорожка крови. Лукас причмокнул губами, присасываясь к неприятно щиплющей царапине в попытке остановить пульсирующую боль, и нахмурился.
Он недовольно посмотрел на рассыпавшуюся кипу рецептов и заключений, которая успела смешаться в его сумке в бесформенный комок, и отбросил идею искать в нём нужный. Выкинет это всё в ближайшую мусорку. Сегодня должен был быть последний приём, таким он и останется. Наконец-то закончился этот утомительный марафон посещения врачей всех видов направлений.
Над дверью кабинета, из которого он вышел, загорелась лампочка, приглашая следующего пациента, и Лукас поспешил уступить ему дорогу. Следующий принимает эстафету, а он удаляется на заслуженный отдых.
Идти по ставшим до мозолей на глазах коридорам можно было не глядя под ноги. Бесконечное количество одинаковых дверей, кулеров, плакатов и фикусов. Всё такое пластиковое и неживое, как в лаборатории отца. Лукас вышел на лестницу, отсчитал двадцать ступенек, повернул, пролетая так этаж за этажом.
Пахло хлоркой после недавней уборки, тянуло из процедурных йодом, фенолом от кварцевых ламп. На нижние этажи едва просачивался вяжущий слюну запах формалина.
Кафетерий, в котором теперь можно было перебить голод стаканчиком кофе из автомата и залежавшимся печеньем, был последней остановкой на прощание с этим местом. Устроившись поудобнее в самом дальнем углу, к которому уже успел привыкнуть, он нажал на иконку быстрого набора на главном экране. Раздалось по меньшей мере четыре гудка, и из динамика послышалось сиплое, но радостное:
— Привет, милый.
— Привет, мама.
Лукасу хотелось как можно скорее заверить её, что всё с ним хорошо, как он и говорил. По телефону это сделать сложнее, чем лично, но в голос вкладывалось столько увещевательной интонации, сколько только мог позволить его тембр.
Салфетку в руке теребили без остановки — то сжимали, то разглаживали, словно пытались заменить ей чью-то ладонь. Хотелось держать маму за руку, а не быть за сотни километров. От мягких сухих прикосновений её тонких пальцев всегда становилось тепло где-то глубоко под сердцем.
Разговор тянулся неспешно, вкрадчиво. Джуди Холм уже тяжело давались долгие беседы: паузы делались всё чаще, дыхание пряталось. Она старалась не шуметь, чтобы Лукас не слышал, как свистит воздух в горле, просачивающийся сквозь дыры в лёгких.
— Рада, что у тебя всё хорошо.
Салфетка, не выдержав терзаний, порвалась на сгибе. Сердце сжималось, пряталось в глубину грудной клетки. У него всё хорошо. Несмотря на список побочек его препаратов, несмотря на холодный пот, постоянно выступающий на лбу, несмотря на то, что он отчаянно одинок в то время, когда это недопустимо. Всё пустяки, пока есть время зализать свои раны.
Его свеча ещё будет долго и ярко гореть, а от матери за последний год едва ли остался огарок.
Memento mori.
Они тепло попрощались, Лукас пообещал приехать как можно скорее, но, видно, зря. Послышалось, как Марта попросила передать ей телефон. Прежде чем заговорить, она вышла из комнаты — он понял это по скрипу двери в их постаревшем, как мать, пригородном доме.
— Привет. Я хотела сказать, что он звонил сегодня ещё раз, уточнял, не перенёс ли ты приём. Хорошо, что ты позвонил, совсем из головы вылетело, — начала неловко оправдываться она.
Секретный информатор из Марты был никудышный, зато получался неплохой двойной агент. Её вселенская жалость ко всему живому не могла обойти их с Маттиасом трагедию. На самом деле Лукас в подробностях знал всё, что он выпытывал из неё и что рассказывал сам под натиском её заботы. Будто защитное стекло, она разделяла их до тех пор, пока ещё был риск нанести друг другу раны. Но при этом позволяла видеть сквозь, успокаивая напрасные волнения. Боже, храни эту женщину, пусть под её ногами расцветают незабудки.
— Понятно, спасибо.
Он ожидал, что Марта молча сбросит звонок, но от чудовищной проницательности этой женщины не скрылось, как дрогнул голос брата.
— Тебе перезвонить попозже?
— Не надо меня спасать, всё в порядке.
— Хорошо, ждём тебя, мама скучает…
Оставив на столе безвкусный, почти нетронутый кофе, он волевым усилием оторвал себя от стула и вышел к гардеробным.
Я ждал тебя. Я чувствую себя хорошо, спасибо, а ты? Знаешь, нам давно пора поговорить.
Сквозь прозрачные створки дверей он увидел ярко-фиолетовый цвет среди покрытой патиной латуни осени и обмер, будто агнец, увидевший волка.
Ухнуло что-то под солнечным сплетением, к горлу подступила остро-горькая желчь.
Влажные пальцы с трудом застегнули пуговицы пальто, он вытер их о прихваченную с собой салфетку и рывком шагнул в двери, к которым уже бежал Маттиас.
Я точно сейчас упаду в обморок, какой позор.
Надо было срочно переключить внимание куда угодно, пока тело, позорно проигрывая битву с гравитацией, не найдёт опору. Лукас хотел верить, что его попытки удержать себя не будут выглядеть жалко.
В нос ударил яркий, почти оглушающий запах гиацинта. Его гегемонный аромат вытеснял, казалось, въевшиеся в кожу больничные спирты и эфиры, отрезвлял, как нашатырь, и позволял сосредоточиться на нём одном. Какое спасение.
Молча Маттиас говорил: «я сожалею» — и обещал ярко-оранжевыми арниками: «мы можем всё исправить». По крайней мере, Лукас хотел так думать. Возможно, они оба хотели. Читая о ядовитых растениях, особо не вникаешь в их символическое значение, — повезло, что на задворках памяти осталось хоть что-то.
Лукас бухнулся спиной о стекло, проморгался и постарался как можно быстрее стереть с лица глупое выражение растерянности.
— Это, конечно, всё очень мило, но до крайности неловко. Что люди подумают?